当一个儿子拍下快递厂里的妈妈
过去几年，他开启了一个名为《快递》的摄影项目，用大画幅相机给400多名快递工作者拍摄肖像照。镜头里，他们的表情总是有些严肃，脸上的沟壑很深，手糙糙的，背厚厚的，有一种油画般的庄重感。他说，他希望拍摄的是，一个人就像一座雕塑，伫立在自己的工作空间。2024年，这组作品入围了徕卡·奥斯卡·巴纳克摄影奖主竞赛单元，牛童也成为自1979年以来第四位获得提名的中国摄影师。
这是他的毕业作品，想法缘起于母亲。2020年底，牛童的母亲进入南京一家快递转运中心，成为一名分拣员。因为担心母亲的身体，他跟随母亲进入工厂，意外走进了快递工人的生活。
在快递厂里，他见到一代人的缩影：他们大多来自苏北、皖北和西北地区，跟随打工潮来到江苏，辗转于各个工厂之间。他听他们聊曾经的梦想，去到他们的家乡，看见他们的来处，也见到他们如何在城市中打拼，又如何努力挣得有限的生存空间。
二十多年里，牛童从出生并成长的南京郊区，走向西安、北京，通过读书改变了自身的命运。很长时间里，他一直逃避自己的过去，他说，如果不是因为拍摄母亲的工作，他可能也会变成曾经向往的精英模样。是《快递》这个项目让他有了回望的勇气，「我就是这样的人，我就是从那里过来的。」
拍摄进行了5年，仍在继续。5年里，他经历了母亲从患癌到去世的过程。这也是二十多年以来他和母亲相处最长的一段时间。他一点点捡拾起母亲的故事，重新理解了一个单身妈妈的不易：很多年前，母亲一个人从安徽宿州来到南京打工，她去过文具厂、医疗机械厂，做过保险，代理过酒水，摆过摊、开过小超市。她肆意过，也失意过。今年年初，母亲去世。按照母亲的遗愿，他把骨灰撒进长江，顺着江水漂向远方。
他向我们讲述了过去几年的拍摄经历，照片背后的故事，还有这个过程中他和母亲的点滴相处。能明显感受到，牛童还没有从失去母亲的哀伤中走出来。几乎每一个问题，他的讲述总会落回到母亲身上。他说，他是一个妈妈带大的孩子，也会带着妈妈的眼睛生活下去。
小学的时候，我父母就离婚了，我是妈妈带大的孩子。记忆里，她一直在换工作。2011年下岗前，她在一家文具厂，经常要搬重物，有一回工作的时候，腰受伤了，后来她被裁员，其中一个原因就是说她腰不好。在那之后，她就辗转各个地方打零工，去过医疗机械厂，做过保险，代理过酒水，也自己摆过摊、开过小超市。
但这些事我当时都没概念。我记得初中的时候，班主任统计班上每个孩子的家庭平均月收入，我答不上来，回去问我妈，她给我说的意思就是，好好学习，天天向上。没有别的话。后来我离开南京，去西安上大学，离家一千多公里，像端午节这种三天的假根本回不去。我本科学的是影视制作，从大三开始就会去一些剧组打工，赚生活费，有时候寒暑假为了省钱，也不回家。
所以很长时间里，我跟家里的关系一直挺线年，我读研一，有天我妈给我打电话，说她去了极兔速递做分拣工作。听到这儿，我心里挺不是滋味的。那时所有普快基本都是爆仓的状态，我妈的腰和手因为之前的工作受过伤，我不想让她再做那么重的体力活了。考完试回到家，我们因为这个事吵了一架，吵完我又有点羞愧，担心话说是不是说重了，所以主动提出想去她的工厂看一看。
第一次去是接她下班。厂子在城市的一个夹角处，左边是化工厂，右边远一点的是回迁房，两侧都灯火通明的，只有这块没有路灯，很黑，盖的也是瓦棚房，越往里走越觉得陌生，你就觉得这个地方跟这座城市没什么关联。
2020年12月，牛童晚上接母亲下班，一片从远处延伸而来的积水，倒映着城市的光景。
因为是晚班，最后一批货也都拉完了，就几个人在那收拾。尤其那晚下了雨，在一个黑压压的场地里，只有水坑是亮的，倒映着城市远处的夜景，那种感觉，有点梦幻，又有点魔幻。
我妈看到我，招呼我过去。我跟她说，这个地方拍照很好看，她可能也不知道有什么好看的，站在旁边等我拍完回家。我们的相处一直都是这样，她不会因为我来接她下班特别惊喜，也不会因为我们吵架特别难过。她十几岁就从村里出来打工了，习惯了一个人消化所有的情绪。
后来我骑着电瓶车载她回家，我俩都穿着雨披，我想起小时候在雨棚里，当时可能是无聊，又有点好奇，挺犯贱的，把脚伸到车轮轴里，脚趾盖整个被掀翻。我妈本来要去上班，最后只能带我去医院包扎。但她没责怪我，只是问我疼不疼。那天我妈坐在车后座，我就有种回到小时候的感觉。
下一次跟我妈进工厂，那个画面极其夸张。快递厂的白天和晚上是完全不同的。卡车开进来，货物全部卸下来，你就感觉人都被埋到那些货里。没有人说得清一卡车到底有多少件货，根本数不过来，我妈只知道这一天，她要干1500票到2500票，在快递厂，计量单位不是货物数量，而是车型，这一趟是一辆四米二的车，下一辆可能是十几米的车。
只要忙过那个时间，又会有一段非常真空的时间。上午的车已经卸完，货也都分拣完、被拉走了，人都散去了。我不知道该怎么形容，人去楼空或者怎么样，都没办法形容我在现场的感受。后来有些老师得知我要拍摄这个主题，希望我能拍出那种冷峻的、机械化的画面，但那都不是我当时的主要体验，我的体验是，人忽然不见了，他们到底去哪里了？
但当时对于拍摄我妈的工作，还只是一个模糊的想法。后来回到学校，我还是老想着我妈的事儿。到了双十一，我会很担心，不知道她的工作忙不忙，累不累。就觉得我应该做点什么，不要老是关心自己的状态，至少去看看我妈在干什么。
进厂之前，我对快递行业的了解很少。当时以为，分拣这个工作可能跟我妈之前在文具厂做女工的状态差不多，不断地装货卸货，把东西放到该放的位置。真正开始干的时候，我发现它跟我想的还是不一样。
为了保证速度，人会卡在一个很奇怪的姿势上。一只手拿着扫码枪，另一只手往后扔快递，动作就跟兰州拉面的机器人一模一样，只不过手是反着来的。一趟车的货物，基本需要两个多小时才能干完，干不到一会儿，整个肩膀到手真的会巨酸无比。
一开始，我还没正式拍，只是跟大家聊天。普快讲究的是量大，有时候，工人之间也会吐槽。遇到大件，同组的人可能会顺带帮一下，这时候大家会说，谁会买这么大一个东西啊；拎到沉的东西就说，这一定是一个养宠物的人买的。我也受过几次伤，其实不知道是怎么受伤的，就莫名其妙地身上被划了一些伤口。
他们知道我是因为妈妈才来做快递，对我很好奇。当时我跟一个叔叔一起开车送货，他会跟我讲我妈的事情，我也会问问他家里的事。碰到有孩子的，他们会更好奇，有一个师傅的女儿马上要高考填志愿了，女儿想学摄影，但他觉得摄影费用特别高，问我每年要花多少钱，我跟他说，我大三开始生活完全可以自理。就这样子我们交流了很长一段时间。
但在厂里的那一个月，我始终觉得自己像一个局外人。一方面我确实太年轻了，我就20多岁，大家至少是三四十的年纪，后来当他们知道我是一个研究生，就更奇怪了，为什么我会出现在这里？在大家的眼中，我是因为体贴妈妈才进场帮忙，不会把我视为一个同辈。
也是在这个过程中，我一遍遍在心里问自己，你到底想要拍什么，或者说这个项目的意义在哪里？
我发现自己最关心就是他们的个人故事。听到他们的口音，我会好奇他们从哪里来，慢慢问了更多之后发现很多人其实是同乡。还有一些阿姨来这里，是为了能回去给孩子做顿饭，因为快递厂中午是可以回去的。
我也会想到小时候。小学的时候，我妈上的是夜班，经常半夜醒来，发现家里没人，会有很强的不安全感，不知道漫长的夜晚要怎么过。当时电视上老放TVB的鬼片，还是挺吓人的，在那种状态里，我一直都不理解，为什么妈妈要上夜班。
当成为一个旁观者，看到这些阿姨的时候，我忽然就明白了，我妈上夜班就是为了能够白天照顾我，晚上走之前，还能给我做好饭，这样我放学回来，加热一下就能吃。我也会想起她以前上班的时候总是戴着耳塞，因为工厂晚上的噪音很大。
最开始拍摄，我印象最深的是一位阿姨。那天晚上，我们原本是打算去她家拍照，但过去的路上，她和我讲起，以前她是送外卖的，有一年冬天，她在一个老小区配送，路灯很暗，不小心踩空掉进了景观池，棉袄全湿了，但手上还有单子要送，只有送完才能回家换衣服。
听起来可能就几句话，她就把事情讲完了，但是那几句话组成的事情，我们脑子里都有画面。后来我问她，你跟家里人是怎么说的？她说，过了一段时间她给儿子打了个电话，没说别的，就是问了他最近学习怎么样。
可能就是这种隐忍，让我想起了我妈，她们都在外面漂泊，一直在服务别人，从来没考虑过自己。包括她讲起受伤这件事，听上去好像很私人，其实受到伤害对他们来说是很「正常」的事情，但凡你跟他们多聊一会儿，分拣员们都很愿意打开，因为在生活里，很少有人愿意听他们讲。
那天也是一个下雨天，我对南京这座城市最深的感受就是雨。后来我们决定就在小区楼下拍，站在一个看起来又像家又像路的地方。我们往往会忽略掉楼梯、道路这些过渡的空间，它们不像家或者工厂，可能不承担具体的意义，但代表了一种不断移动的感受，我希望能够把这种感受拍摄进去。
刚开始拍摄，我用的是小相机。当时想法很简单，快递是关于速度的工作，拿着小型相机可以捕捉这些瞬间。但是拍着拍着，总有一种感，或者猎奇感，我只是获得了他们工作过程中的一个截面，他们也会反馈，自己在镜头里并不好看，或者觉得自己在工作中有点木讷。
后来选择用大画幅，很重要的一个特点是它特别笨重，操作也很麻烦，你跟拍摄对象需要进行长久的沟通，才能完成照片。最开始沟通拍摄，大家都会很谨慎，担心自己的工作是不是不体面，或者觉得我有别的目的。
很多人也会很害羞，尤其是旁边人一起哄，他们就会说「我不上相，不拍不拍」，或者「我不好看，你去拍TA」。但我会跟他们说，「我觉得你很特别，哪里特别」，对方就会建立起信心。
对城市中产或者白领来说，摄影是件再平常不过的事情。但对他们来说，当一个免费的、服务性的东西进入到生活里的时候，第一反应是不习惯。所以沟通有时候会变成送红包一样，我不能收，我不能收，需要反复推拉一阵子。
在这个过程中，交流很自然地发生了，有些人会问我，这东西还能拍不？也会问现在还有胶片吗？他们会开始关心摄影的问题。有些人可能会问你的工作和生活，比如靠什么赚钱，我就说主要靠拍短剧、拍短视频。所以拍摄的过程也变成对方了解我的过程。对我来说，这也是一种方法，至少我们是在一个平等的、互相知情的状态中拍摄的。他们对我会有更多的信任。
在快递厂待了一个月，我就回学校了。那段时间，我并不清楚这个项目会不会持续下去。后来因为我妈妈患癌，我休学回南京陪她，那是我人生中我们相处最长的一段时间，也是《快递》这个项目的转折点。
2022年5月，有一天，我在图书馆自习，接到我妈的电话，一开始就是聊聊日常，后来她跟我说，她生病了，查出了肿瘤。已经是四期了，但她没说。我问她，有没有转移，她才犹犹豫豫地说，肝上有一点点，医生说能切。
在医院陪护的那段日子，虽然很辛苦，但就像我之前在快递厂不断问自己的那样，为什么别人能坚持下来，你坚持不下来？当时碰上疫情最严重的时候，基本上两个月我都没有离开过病区。我也发现，医院是个很现实的地方，你真的能见到一些中年男性照护到一半，就跑掉了，能坚持下来的，大多是女性。
我妈是先做化疗，把肿瘤控制住之后，才做的手术。我记得很清楚，那场大手术持续了6个小时，后来我拿了相机去拍了切下来的肿瘤物，我的手很抖，拍完之后，心里觉得，这个事儿总算要告一段落了。
做完手术，封控结束，我跟我妈都阳了，休养了一段时间，我妈跟我说，她想回老家看一看。其实老家早就没人了，外婆在我初中的时候就走了。回去的时候，我妈也很失落，她记得这边有很多杨树，现在没了；当年她走出村子要拐很多弯，现在桥也修好了，村子里以前认识的人都不在了，外公外婆的房子早就被推掉了，有一种家无处安放的感觉。
也是在陪我妈回乡的过程里，我对《快递》这个项目有了更深的理解。之前我更多拍摄的是快递员的单人肖像，那个时候我想要关注他们背后的故事，我想知道，他们从哪里来，又为什么来到城市。我想要理解他们之间的关系，他们和土地的关系，他们和家庭的关系。
2023年春节，我联系以前厂子里的人，想跟他们一起回老家看看。我去过一对老夫妻的家里，他们是安徽人。最早儿子在城里做快递，后来失业，家里压力很大，老夫妻才进城做分拣。因为口音太重，他们没办法跟别人沟通，每天收工就回到一间门卫室大小的宿舍。
但进到他们老家的房子里，完全是不一样的感受。印象最深的是墙上那幅泰山的画，旁边还挂着梅兰竹菊，特别有乡村里中堂的感觉，你也能从里面看到很传统的文化底色，包括联想到他们在城里生活的不习惯，为什么还是想要回到老家。
来南京这边打工的，主要是苏北、皖北和河南一些地区的人。看上去是三个省，离得都很近，文化的认同感也很相似。记得有一次我在江苏泗洪那边拍摄，有一个安徽那边的拍摄对象打电话，问我什么时候去，我说我在泗洪，他让我把定位发给他，他一看就说，近得很，开着五菱宏光就过来了，把我从这头拉到那头。
还有一个小哥，原本是去另一个地方拍摄。但他过来接我，路上聊的时候，他一直在提一座山，那是他们附近七八个村子唯一的一座山，他小时候经常会去爬。后来我提议去那里拍。到了那里，其实都不算是一座山，就是一个山坡，背面那块是石料厂的开发工地。他站到山头和我讲，小时候，他会爬上来，眺望不同人家的村子，山的底下是坟堆、墓碑、松树，然后是水泥路，再往前就是柏油路。如果不是因为这次拍摄的机会，他可能也不会再回来看一眼了。
对于那些在村子里的留守儿童，虽然他们和父母是有感情的，但始终有隔阂。这也是很现实的事情，为了讨生活，必然有一部分会被牺牲掉。可能他们在这个阶段无法理解，必须得过了很久以后才能明白，当然到了很久以后，这种理解会形成一种陌生感。所以回乡拍摄的过程里，如果可以的话，我会给全家人拍一张全家福。
我还拍过那对老夫妻的儿子和他的儿子。之前他们进城要坐轮渡，他带着我去了那个渡口，早已经荒废了，但标识牌还在，这边指向宿迁，那边指向徐州。我让他们一个站在船上，一个站在船下。他和他儿子长得是真像，都胖胖的。他跟我介绍，现在村子不走轮渡了，是因为修了好几座桥，这样劳动力就可以往江苏跑了，留在村里的大部分都是老年人。
返乡拍摄的过程中，我一直在思考代际的问题，这张父子的照片让我触动很大的原因，不仅是父子长得很像，他们的故事也很像。
大家为什么来到城市？通俗来讲就是钱。我妈跟我说过，小时候她想读书，但家里有好几个孩子，她最小，没钱，家人觉得女孩要嫁人，识字没用，小学她就辍学了，在家帮忙掰玉米。当时她的手都没发育好，掰一会儿，很痛，她就哭，不想掰。到十三四岁，有一次她闹脾气顶撞外公，外公打她，她一气之下偷偷收拾东西，准备离家出走。外婆跟她关系特别好，两个人晚上在房里抹眼泪。最后是外婆把她送到了村口。她坐上中巴车，就来到了南京打工。
那个年代有机会，她在城里找到工作，买下房子，但她一直还是有遗憾。我记得初中的时候，我们住的地方离南京特殊教育师范学院很近，这个学校毕飞宇很出名，我妈立马给我买了毕飞宇的《推拿》。
包括我现在成为一名老师，很大原因是想让我妈能安心。尤其是她生病后，一直希望我能有一个安稳的生活，虽然我并不觉得老师是我一辈子的规划，但我也愿意为了她，看起来安心与稳定。后来，在学生身上，我能看到曾经的自己，学生给我也带来了许多疗愈。
我对学生说过最多的话，大概是，需要多走出校园，做学生也不必太「乖」，找到自己的目标是一件很幸运的事情。
做完这个项目，很多人都觉得和他们想的不一样。大家希望看到那种宏大的、结构性的东西，那些别人拍不出来的画面，但我的照片都是日常的。记得2023年毕业展的时候，很多人看完，最大的感触就是，这不是拿手机就能拍吗？我说，我是拿大画幅相机拍的，他们觉得这是浪费器材。
如果是以前，我会很在意这些评价。拍摄《快递》前，我也像很多艺术生一样，希望自己能在艺术上有一些成绩，拍出别人拍不出的东西。有过一段时间，说起《快递》这个项目，我都会有点羞耻。怎么形容呢，就像是你给一个陌生人去展现自己最本质的生活。而这些生活，我过去一直是主动逃避的。
我从小生活在城乡接合部。家住在燕子矶，现在这里已经成为开发区，但在当时两边都是巨大的化工厂，后面就是农田、火车轨道和零星的村子。上下学的时候，化工厂飘下来的白色粉尘会将整条路染白，从草木、石头到屋顶，全部雪一样的白。过一段时间，白色会变成灰色。生活环境也挺乱的。小学的时候，我就跟着一些邻居去网吧打游戏，从白天一直打到晚上。有一次被我妈发现，狠狠打了我一顿，拿织毛线的针戳我，让我跪在键盘上反思。后来带我去网吧的很多朋友初中就辍学了，有些甚至进了管制类的学校，再也没有见过。
从小学到初中，我的体验始终是介于混混和学生之间的状态，学习不是很好，混也没真的去混。高中上的是一个很普通的学校，没太多人能靠文化成绩考上一本。我一直很喜欢画画，也喜欢写点东西。后来通过画画考上了西安艺术学院。当时油画和国画是主流方向，但是一个画家要想出来的时间成本很高，我们家没有这个条件，所以我就想学一门手艺活，报了影视制作专业。当时的想法很实际，实在不行，回家还能开个影楼。
但上了大学之后，我才发现，影视制作不是普通人的游戏。大三那年，我帮一个朋友做毕业创作，大家算上人情，攒了二三十万拍一个片子，不是一个小数目了。我们的片子确实入围了一些奖项，但当时很多比拼的并不是对生活细节的观察，而是比拼观念，比拼技术，30万是一个很尴尬的数字，我们后面没办法再掏10万做更多的事情，最后也挺打击的。后来毕业选择了纪录片方向，研究生的时候，就转向了图片摄影，我觉得如何理解现实是急需解决的事情。
成长过程中，我最大的困惑也好，自卑也好，就是我的身份。我虽然生在南京，长在南京，但身份证是安徽的。上了小学之后，有些老师会问你父母在哪里，有些孩子会受到父母影响，歧视你的出生地。
大学我上的又是艺术学院，朋友们从商从政，都有不错的支持。在这样一个成长环境里，他们从小的心思就在自己感兴趣的事情上，遇到最不顺心的事情就是被人骂了两句。我后来也在宿舍深夜相互交流了通宵，我们都感慨对方的出身和底蕴，很多东西是缘分也是造化，怎么找到自己的课题并解决它，显得异常重要。
回头来看，如果不是因为我妈在快递厂工作，我不会去注意到这个群体，我可能也会慢慢往我曾经向往的精英的样子去发展。但是因为《快递》这个项目，也因为这个过程中我经历了太多事情，现在说起这些，我会轻松一点，因为这个作品让我确定了，我就是这样的人，我就是从那里过来的。
写解释词的时候，我只能讲述我的个人经验和感受。虽然看起来我的工作量很大，但最终完成的不过是别人生命里的一个切片。
中国的物流和快递行业应该说是世界上的一个奇迹，在里面工作的人们，他们曾也处于城市化高歌猛进的时代。离开中小县城流动进大城市，这种迁徙与现代化、梦想有关。
我拍摄的快递行业主要是江苏、安徽地区，这里面的快递员大多来自于苏北、皖北和西北地区，他们织起了一片同乡网络。他们期望窥见外界的精彩，在时间流逝下老去，也将这种梦想寄托于后辈身上。
从2020年底开始，我与快递人员沟通，走进他们家中，走回生地。以逆城市化的方式追溯，访谈、收集现成品以及拍摄下他们在城市里工作的场所，暂居的屋檐下，病痛以及生地。摄影赋予我走进现实的勇气，采用大画幅的方式进行庄重的拍摄，这是我唯一能做的事情。
这组作品能够入围徕卡摄影奖，我蛮惊讶的。那段时间，我的状态挺不好的，2023年年中，我妈做完第二次手术后，肝脏切掉了一半，还是没有控制住，后来化疗的效果越来越不好。她住院的日子，我又开始失眠，小时候失眠是因为醒来找不到她，现在失眠是因为恐惧，我害怕妈妈会离开我。
收到邮件的时候，我才意识到我之前投过奖。我不敢相信，立马私信我的图片编辑，我反复问她，「我是不是入围了这个奖项」，她说，「是的，你可以很自豪地说你获得了这个奖项。」
后来邮件沟通，组委会有一句话很鼓励我——你完全可以为你的成绩而感到自豪，因为你是被一些影响摄影界的人选中的。
原本我打算带着我妈一起去德国领奖，但那时她的身体很虚弱了，要坐17个小时的飞机，她不想那么折腾，最后我自己去了。到了现场，我拍下一张妈妈的展映照片，跟她说，你看，连德国人都在看你的照片。她可能也不懂，在她的概念里，只知道儿子出国了。
我把一些照片寄给了拍摄对象。叔叔阿姨并不知道我拿奖到底有什么用，但电视台去采访，他们会高兴地介绍，夸我有出息了。这就是他们表达情感的方法。但说到底，我做的这件事并没有给他们的生活带来多少改变。可能最大的改变就是现在快递厂越来越难拍了，基本都有摄像头了。
看到照片，他们不会想很多。有人可能会说，这不是那谁吗？或者指着照片说，拍得还挺帅，各种调侃的话都有。也有些人不干快递了，看到的时候就说，原来那时候我是这样子的啊，然后跟你回忆一些往事。
印象比较深的，是有一个大爷说，「我终于有一张像样的照片了。」如果你看过快递员的照，通常就是拿一个手机，不太会注意炫光、构图，特别是晚上，路灯或者工厂的灯光呲下来，滤镜很重，画质也很差，常常拍得五迷三道的。但因为我用的是大画幅相机，人是很板正地出现在你的眼前，你能很清楚地看到脸上的细节。
生活中，你可能不会那么长久地凝视这些快递员，但是当他们的肖像出现在你的面前，你会不自觉地被他们吸引，在这过程里，你可能也会意识到，快递员只是ta的一个身份，ta首先是一个你身边的人。布展的时候，我也会希望我拍摄的对象和观众之间是平等的，所以我会把照片挂得高一点点，让人带点仰视地去看他们。作为摄影师，这是我唯一能做的事情。
获奖之后，也有人羡慕我的成绩。我会跟他们说，这个选题其实谁都能拍，只不过对我来说，它多了一层意义，关于我的母亲和我的来处。这是我人生经验里的东西，相比其他人，我失去了一些，也获得了一些。教学的时候，我也会和我的学生说，当你已经站在一道窄门前，你还是可以通过创作或者记录的方式留下那种感受。
从2020年底到今年，妈妈一直是《快递》这个项目的交合点。但在我拍摄的400多张照片中，妈妈的照片只有几张。我深刻地意识到一件事，摄影代表的是过去和消逝，甚至是一种死亡。当我把镜头对准妈妈的时候，我是知道这个行为背后的意义的。我知道我妈会离开我，但是我一直没有接受这样的设定。
所以每次拍摄妈妈，我的表情总是很严肃，我妈也会很严肃。其中一张，她站在她的房间里，后面是黑的，只有一束阳光照进来，打到她脸上。如果看得足够仔细的话，你可以在妈妈的眼睛里看到我。
牛童想给妈妈拍摄一张「标准照」，虽然她看起来有些疲惫，但她很爱漂亮，热爱生活。
拍摄的时候，我思考了很多，包括死亡，母性等等。我妈还问过我，你怎么都不让我笑一下。摄影就是这样，我们会以对方为镜子，如果摄影师不笑，你也不笑。后来，这张照片成了我妈妈的大相。
我妈妈是今年年初去世的。按照她的遗愿，我们把她的骨灰撒进长江，顺着江水飘走。直到今天，有空我就会去江边坐一坐，带两块江边的石头回家，留一块放在桌上。只要路过南京，我也会回家，把那些高铁票放到家里，我想给妈妈看一看，告诉她，自己最近去哪里了。
很多事情都是后来我才明白的。有过一段时间，我不敢打开妈妈的手机，但有一天阴差阳错，我忽然很好奇我在上学的时候，我母亲在干什么。打开她的朋友圈，我发现她其实很孤独，她发了很多，发了很多生活的照片，讲了很多话，但这些内容她都把我屏蔽了。
2018年的时候，她发过一段小视频，画面里，她开着电瓶车，背景声音里忽然响起一句：你已经偏离航道。我才知道，她还送过外卖。我还翻到她相册里的一张截屏，是有一年的母亲节，凌晨三点，我刚从剧组回去，给我妈转了红包，她给我发了一个三秒的语音，我看她这么晚没睡，就跟她说，早点睡。这件事我其实已经忘了，但看到截屏上有地图方位的标志，我才反应过来，那天晚上她应该也是在送外卖。
所以为什么我会对那个穿着雨披的阿姨印象深刻，就是因为我在那张照片上看到了我妈妈。
现在回想，虽然成长过程中我妈跟我的交流很少，但是她真的很关心我。她其实上过白班，但是因为我小时候身体不好，好几次班主任把她从工厂喊过来，一天都白干了，但她没有责怪过我。还有一次，她要上夜班，留了一个西瓜给我。我是左撇子，切西瓜的时候切到了右手，差点见到骨头，我妈又从工厂跑回来送我去医院。所以后来，她才会找那些可以三班倒的工作。从小到大，她从来没有在外人面前吼过我，学校开家长会，有些家长开完会直接向孩子发火，我妈一次也没有。
也是在回忆一件件小事的过程里，我慢慢发现，我一直在带着母亲的眼睛生活。我记得高考语文的作文题，大家都在写议论文，只有我写了一篇小说，写的是一个家在水乡的小伙子回去参加一场葬礼。故事很简单，讲的他离开水乡的原因以及回乡路上的见闻。这个故事的原型，就是初中时我妈带我回去参加外婆的葬礼。所以从故事的一开头，我就是带着妈妈的视角在写那个小伙子。
拍摄《快递》的时候，看到一些场景，我会不自觉地想起妈妈。比如有个叔叔说他之前住在这里，后来拆迁了，原本这边住的是谁家，那边是他的同乡，现在只有他一个人在南京。我就会想，这个经历怎么跟我妈妈的那么像？只不过我妈好像更厉害，她在这儿买了一个小房子，让我有了一个居所。
我以前总觉得，一个人回忆另一个人，总是关于那些重大的事情。但这半年来，我发现更多留存在我记忆里的，是一些日常的小事，在我的脑海里挥之不去。我家窗外有一棵枇杷树。生病前，妈妈每年都会摘下一箱寄给我。其实吃起来没什么味道，剥的过程又很麻烦，核又大，肉又少。大学时候，我分给室友吃，他们的评价跟我差不多。我也不知道为什么妈妈坚持摘。
妈妈生病后，她就没再主动去摘过那些枇杷。前段时间有一天，我回家发现一只鸟站到了枇杷树上，一直在叫，天刚蒙蒙亮，你能闻到早晨那种清冷的味道，可能鸟儿也有同感吧。我就开始想象，我不在家的那些年，妈妈是怎么站到墙头，摘下这些枇杷的。返回搜狐，查看更多
